?慢火車在遙遠的經典默片里，悄無聲息地消失在回味無窮的浪漫節奏里。

?最早的慢火車是綠色的車皮，每小時30來公里，后來有了每小時70公里的藍車皮，120公里的桔黃色車皮，可是相對快節奏的動車和高鐵，慢火車最大的優勢就是慢和悠閑。

?上一次坐普速火車還是一年多前，去內蒙歸來經北京回福建。就是這一年多的時間，很多老火車站的一些普速火車都被壓縮被停開了。去年十二月初，在北京學習，在考慮返程車時，想到那些遠去后消失在記憶里的慢火車，便訂了一張回福建的普速火車票。

其實每一次坐慢火車的感覺都差不多，拖著拉桿箱背著攝影包，驗過票按顯示屏里的提醒走進候車室，四周的裝飾是陳舊的，燈光昏黃有些軟弱，地板的色彩有些暗啞。四周的旅客衣著，則是化不開的深色。越往里面縱深走，慢火車的感覺越強烈。

?沒坐多久，就開始進站，進站的喇叭聲有著熟悉的老的腔調，不急不緩。人們攜著孩子帶著行李，好像是參與一場大型游戲節目，經過檢票口后突然消失在另一邊，稀薄的燈光讓我們還沒有看清檢票人的臉，就踩到下行的臺階，然后降落到即使白天也有些暗的站臺上。

?慢火車緊貼股道靠在一側，隔壁的股道上，可能還停著車身是淺色調的動車和高鐵，它們與車身或綠或藍或桔黃的慢火車，相得益彰地并存在站臺的高高雨篷下。

?上了站臺的旅客們拖著孩子帶著各種不同的行李，如同某部經典電影里的一個逃難鏡頭，每個人臉上都掛著急切緊張，在站臺上有序或無序地慌張小跑著，尋找自己乘坐的車廂位置。而站臺的水泥地面有著歷經滄桑的陳舊顏色，在晴日里，地面是泛白的，在潮濕的天氣里，地面卻是黯啞的。舊車站、慢火車與匆忙的旅客如此緊密又疏遠。

?終于上了車，新鮮空氣還來不及掙扎，就被急速切換成了混合有皮革的車廂味。找到自己的位置放好行李，坐下安頓好心情后，才能聽到慢火車啟動的鳴笛聲。

?就這樣開始了慢火車的旅行，一路上咣當咣當的聲音成了整個旅程里的主旋律，車上偶爾播放的音樂，從這節車廂飄散到另一節車廂，像和聲般為咣當咣當的聲音伴奏。

?慢火車分硬座和臥鋪，如果是無座票，那么硬座車廂到處都可以是自己的位置，但最好位置是空間相對較大的車廂與車廂的連接處。兩節車廂在這里彼此磕碰，不斷發出不舒服或不耐煩的爭吵聲音，但沒人管它。有人帶著報紙或紙板，也可能是床單在車門口席地而坐，到了晚上，有人會鉆到座位下，枕著其他旅客的臭腳味安然入睡。

?硬座車的座位是對相的，中間隔著一個小茶幾，不同旅客的東西熱熱鬧鬧地擺放在上面，在拿取時絕對不會發生一點錯亂。有人帶了一大袋的食品上車，花生瓜子水果香腸啤酒鹵味，井然有序的被擺放在茶幾上，好像是舉行一場盛大的食品博覽展示，直到把茶幾完全遮擋無空隙。他在吃的過程中，不斷補充其他食品把剛才空出來的位置填上，仿佛他是專門躲到火車上來吃東西。慢火車在途中車站停靠時，他還會下車去看看站臺上賣的東西，而且基本不會空手返回車上，然后繼續他吃的表演，等小茶幾上那堆東西消滅光，他也要下車了。

?硬座車里的行李永遠比旅客多，座位邊座位下中間過道，到處都是。車廂兩側頭頂上的行李架，從車廂一邊延伸到另一邊，像一個長長的雜貨鋪，擺放在上面的所有行李各就各位，卻又都不安分地擠在一起，或站或坐或躺，拉桿箱方頭正腦，雙肩包精力十足，編織袋樸實可愛，手提袋則萎靡不振。

?如果是從始發坐到終點站下車，有時會讓人感覺自己是慢火車上的主人，坐在那里一路迎送上下車的旅客，完全沒有那種分離告別的體驗。我有時會主動與對面的陌生人聊天，聽他們講他們想說的所有故事。我也會分享一些自己的故事，聊開后各自會得到想要的精彩故事，雖然口音不同，卻絲毫不會影響我們分享著不同的生活閱歷。等慢火車停靠在某個車站，對方要下車時，彼此可能熟悉得像認識了很多年的朋友。

?我從北京回福建的去年冬天，在慢火車上遇到去南方一所學校應聘的一位老師，聊開后，他說自己當老師這些年久坐對身體健康的影響，擔心當地的飲食。更遠前的一個春天，我在去重慶的臥鋪車上，遇到一位幫老板開車的退伍兵，與我說他的家境情況，對今后生活的迷茫。那些故事也許是他們深藏在心底的秘密，他們愿意向一個偶遇的旅人傾訴，也許想得到一些安慰和見解，也許只是想尋找一個合適的人傾聽。

?如果坐車的時間較長，我通常會選擇臥鋪。臥鋪車廂里與硬座車有著不一樣的精彩，譬如有人極少躺著，始終坐在車窗邊；有人睡著后的呼嚕聲在整個車廂傳響；有人則在進了臥鋪車廂爬上鋪開始，一路上都躺在上面。常常有這樣的人，他躺在對面的鋪位上直到下車，也沒有跟任何人有什么交集，沒人記得他的樣子，但可能記住了他的睡姿和睡相。

?我有時會帶一本薄書，好躺在臥鋪上翻看，借此打發漫長的時間。有時戴上耳機聽聽喜愛的音樂。有時則會自得其樂地用口哨輕吹熟悉的樂曲。那年秋天，在去新疆旅行的火車上，有旅客突然發現他們一路上聽了很久的口哨樂曲，并不是車廂里的那個廣播發出的。

?我有時會在慢火車停靠到車站時，走上站臺透透新鮮空氣。有人會到站臺抽支煙，有人用手機拍個快照。站臺上送客的人說著一些不舍的話，接客的人則搶著接過下車親朋的行李。沒多久，就聽到穿制服的車站工作人員吹起了口笛，聲音宏亮地喊：要開車了，上車！上車！

?于是，慢火車繼續往前開，這時的車窗外，有時是山景，有時是水色，有時交錯著山與水的景色，有時是城市，有時是鄉村，它們交替著在不急不緩的慢車外，隔著能打開的車窗或是打不開的雙層玻璃，不由分說地一幀幀慢慢放進來。不遠的公路上，一輛汽車開得很快，好像要與慢火車展開競逐，有時它開到了前面，有時又被慢火車超越。路邊一個村子一幢房子有一條狗子，朝慢火車這邊張望，我打開手機里的相機，在車廂經過時按下快門，那個場景便清晰地留在了手機的圖片庫里。

?慢火車曾經無比輝煌地在鐵路上奔馳了上百年，如今卻有些跟不上時代的步調，用稍顯年邁的步子力不從心地慢慢走著，從太陽升起到月亮出現，從白天走到黑夜，不知疲倦地努力把我們帶到要去的目的地。

?可是沒人知道，慢火車還會開多久，也沒人告訴我們，哪一天慢火車就不再走下去了。

（作者系鐵路系統職工）